陶继新老师的人物通讯一直觉得与众不同，但又一直无法用理性去概括这不同之处。今天我研读《走出历史峪口的人文学者——孔范今教授的苦难财富和学术精神》这篇宏文，在文章中几进几出，深品其味，初是为孔范今教授童年时的苦难人生而感动，后是为孔范今教授的“仁爱”“善举”而感动，再后是为他治学的严谨态度和创新精神而致以崇敬之礼。几番玩味之后，我明白了“陶文”与众不同之所在。

研究成果颇丰、著作等身的教授，可供选择报道的角度非常多。我曾读过不少类似的人物报道，一般都是选取人物的主要成就作为视角，因为这没有难度，也能突显人物的高度。正因为“一般如此”，所以那样的人物通讯也就没有了“特殊魅力”。而陶继新老师深知“问渠哪得清如许，为有源头活水来”之理，他并没有直接向读者展示人物的学术成就，而是去追索孔范今教授收获累累硕果的源头，溯流而上，从成长环境和奋斗历程中感悟人物崇高品格和超然定力，从而揭示主人公获得丰硕成果的原因。

读陶继新老师的“专家访谈”是聆听智者之间的对话，从文字的表面看，看不到作者的形象，只是偶尔从文字里跳出“记者看来”这样的字眼；但是，字里行间却处处能感受到作者的存在。尤其是读文章的《苦难人生是一笔财富》这部分时，那生动的细节描写、那真实的情感倾诉，在看到孔范今教授那闪动的泪花时，我也看到了作者眼里流动的感动。在陶继新众多的人物通讯中，夹叙夹议的叙述风格让人觉得真挚而纯然，但是细节描写得如此生动的，此篇给我留下深刻印象。

我曾妄自猜想，陶继新老师一定也是有过苦难经历的人，要不，写人物的苦难历程怎会如此真实而感人？后来，我曾向陶老师请教这问题。说起多年前的苦难历程，他仍然历历在目，经他一叙述，仍让人感怀不已。我曾在刘金华的一篇评述文章中读到陶老师《拉车生涯》中的一段话：

“……整整三年，独自一人，穿行于山东、河南、安徽、江苏四省之间，历经无数磨难。有时歇足于深山旷野之中，夜间野禽走兽的鸣叫；有时露宿于行路之旁或树荫之下，惊诧于挨身弛过的各种车辆的神速……”

而这寥寥数语仅仅是苦难历程的一个小片断。

了解了这些，我终于明白他写《走出历史峪谷的人文学者》一文时所说的话了：

“而他（孔范今）小时候的苦难经历，求这路上的艰辛与辉煌，乐以忘忧、定心治学的执著，以及创新求索的精神，又与今天的成就有着一种内在维系。诠释这一内在维系，会令人们重新审视‘生于忧患’这一哲语更加深远的内涵。”

在苦难面前，弱者会被风雨吹倒，会一撅不振；强者不仅站了起来，而且生命中多了几分韧度，即便再大的风雨袭来也不会折断。有了这种韧度也就从心里生长出一种能抑制外来诱惑的清洁精神：无论外界如何喧嚣，他们总能保持宁静的心态沉醉于书中；无论外界有多大的名利诱惑，他们总能保持淡泊的姿态拒之于门外。陶老师在评述孔范今教授1999年辞官不做时说：“一个人文学者都要有‘定心’，面壁十年之读是‘定心’，辞官不做也需要‘定心’。”而这话放在陶老师身上也再合适不过。

正是这种“定心”，让他们无论身在何处都能捧书阅读，很快驶进自己心灵的宁静港湾，不管外界风如何大雨如何猛。有了这种定力，人生所获得的一切都是自然而然的了，人生之树势必瓜果飘香。

阅读这篇文章，我有种很强烈的现场感，觉得自己就在采访现场，聆听陶继新和孔范今两位智者的对话，我也在思考“苦难人生是一笔财富”这一命题。